给您最好的
碧珠奶茶!

奶茶也说茶

文 | 方    铭

编 | 谁述说

图 | 互联网

由于工作原因,有几年经常辗转全国各地出差。我原以为最爱江南,可事实上去了一次就无法自拔的爱上的地方,却是内蒙古大草原。我曾问过自己原因,可结果比较尴尬,竟然是因为内蒙的美食。

草原上的饮食习惯比较粗狂,有如草原儿郎的豪迈性格。就连一杯温柔的奶茶中,那一丝淡淡的血腥味,都能追忆到草原民族打马闯天下的彪悍民风,齿间回味的香甜再不同别处的甜美,顺着脊背散漫全身的暖意,会让人有种气吞河岳的豪情。

关于奶茶中这个血腥味的来历缘由,曾经令我十分惊奇。各种查阅资料而不得,问当地的朋友,他们竟然没有这种感觉。我心想,我的天呐,这不会是地方美食的地方保护,以此给我这个外乡人的下马威吧?于是便对神秘的蒙古草原愈加敬畏。

但是人就是这么奇怪,对于一些未知的东西,越是敬畏的同时,就对神秘背后的真相越是好奇。以至于第一次出差内蒙的那几天,几乎只要跟人聊天就会提及这个话题。

后来,可能是我的诚意终于触动了某些神秘的轨迹,上天终于派来了一位十分健谈的出租车师傅。聊天这种事,能用“十分”形容的,那必然是上天文下地理前五百年后五百载全方位无死角的。连我都感觉是个高手,那着实不易,于是赶紧抛出了这个终极一问。

高手师傅难得安安静静的想了零点几秒钟,迟疑的猜测道:“我觉得这事得分两面说,一个是可能你那感觉不太精准,那根本不是什么血腥味儿,可能就是个咸味儿而已……”

我……,我肯定不能接受啊,怎么可以这么简单?高手师傅透过反光镜看了我一眼,于是抬手晃了晃,打断了欲言又止的我接着说道:“还有一个可能,就是因为奶茶的制作工艺问题。你喝到的应该是比较正宗的,而且用料还比较考究的。”

我眼前一亮,一杯奶茶还有这么多说法呢?于是赶紧向高手致敬几句,忙着追问怎么才算是最正宗。

高手师傅风轻云淡的的摇了摇头,然后华丽丽一个甩尾过弯,完全不在意后座的我是否被迫搂了女同事的腰,怡然自得的撩了下肯定挡不住视线的秀发说道:“要说咱内蒙的奶茶,可真不比你们那边绣花似的泡茶程序简单。

就说这个制作工艺,你首先得先煮茶,而且不是开锅就行,是得眼盯着熬浓稠了。这就极其不简单,茶叶放多了少了,煮的时间长了短了,那都是不行的。然后得用我们这边独有的新鲜马奶去冲,也可以用牛奶羊奶,不过我还是比较喜欢马奶冲出来的味道。”

“这还有什么说道儿吗,还不都是奶?”

“嗯~~,”高手师傅拉着很长很长的音调,使劲儿摇了摇头说:“你们不懂,不是在草原长大的雄鹰,哪能真正懂得奶是怎么回事?别说马奶牛奶有区别,就是吃不一样的草长大的,那马奶子味道都是不一样的。这个跟你们说不明白的,还是跟你说说茶吧,这个你们能懂。”

“茶还有分别?”我潜意识里一直认为,奶茶能够让当地人几乎当做主食饮品,那所用的茶叶应该不会是什么名贵茶叶,所以从来也没曾想过这个问题。

“必须有区别啊!”高手师傅拍了一把方向盘,略显激动的提高了音量:“茶马古道听说过没?边贸茶听说过没?那都是为了供应奶茶原料的,那历史悠久的,三天三夜说不完!不过再怎么历史悠久,咱们草原上的奶茶制作工艺一直没变过,用的也一直都是青砖茶。”

我还是第一次听说青砖茶,于是不解的问到:“青砖茶是什么茶,普洱吗?”

“倒是也有用普洱做的,少。正宗的一般就是用青茶,压的跟砖头似的。有几种不一样的青茶,一个是带川字的,一个是米字的,还有青字的、带花儿的那都不行,就带川字的最正宗,茶砖上有三道杠,跟老虎爪子似的,不拆包装上手一摸就能摸的出来……”

最终我还是没能搞明白那到底是个什么茶,主要是因为高手师傅知识储量过于庞杂博大,一路上什么藏区啊,青海啊,云贵川啊各种比对,处处是线头儿,拿捏哪头儿都是一团麻。不过不得不说,高手就是高手,他成功的为我打开古老茶种的一扇门。

回到北京以后,闲暇之余我也会试着去追寻这个青砖茶的脉络。但是因为并没有确定是什么茶,只是记得带“青”字的,带“藏”字的什么什么,所以一直都是一头雾水。

还好有老谢先生!老谢先生由于主营普洱和千两茶,于是在一次闲聊中,无意间提到了“茶马古道”。我突然想起“高手师傅”曾经提过,那个青砖茶是跟茶马古道和边贸茶有关的,于是便把当时的情景跟老谢先生讲了。

老谢先生想了想,一手摩挲着老古船木茶台,一边斟酌着说:“你应该是记错了吧?听你这说法,应该是‘川’字青砖和米砖。”

“对对对,那哥们儿当时确实提到了川字,还说那印痕跟老虎爪似的,主要他太能聊了,我给记蒙圈了……”谢老板这么一说我才反应过来,怪不得这些年一直没搞明白,原来根本方向就是错的。

谢老板手指往茶台上一磕,发出“咚”的一声十分清脆的敲击声,恍然大悟的说道:“这就对上了。这种茶就叫青砖茶,其中最具代表的就是川字青砖和米砖,往源头上找,都是产自湖北羊楼洞,就赤壁之战的那地方。

但是它俩其实不是一类茶,最早是川字青砖茶,属于黑茶。米砖是老毛子炒起来的,老毛子爱红茶,道光年间英国人在汉口一带设厂收茶,然后卖给欧洲人。后来俄国人看着眼红,就在羊楼洞一带设厂收茶,也是收红茶。

但是俄国人比较喜欢砖茶,甚至有的大户人家还把砖茶裱起来当装饰品。于是当地人就满世界搜罗红茶,回来给碾碎了压成砖,那茶叶末就跟米粒儿似的,所以就叫米砖,并不是说在砖上刻个米字。

“那它跟茶马古道有什么关系?”

“有个屁的关系!”老谢先生嗤嗤的笑了笑说道:“跟你聊天儿的那哥们儿是真能吹,什么玩意儿火就吹乎什么玩意儿。不过青砖茶的商道可确实一点儿不比茶马古道差了!茶马古道当时主要是走川藏线和滇藏,属于西南西北边贸。”

老谢先生泯了口茶,眼神中透出一股追思悠远的神光,继续说道:“青砖茶走的那条线,在明朝甚至更早的时候就有了。

这条国际古商道,自羊楼洞起,经外蒙恰克图中转,再进入俄罗斯境内,横跨了南国水乡、中原腹地、塞外大漠、雪域高原等多个区域,南北贯通中蒙俄,东西横跨欧亚大陆,延绵将近一万五千多公里。后来,人们管这条商道叫做,万里茶道!”

听完老谢先生的解答,我久久不能言语。我原以为,令我魂牵梦绕的那个小秘密,只是关于什么茶的问题。不曾想,不经意间触碰到了时光的记忆,牵扯出如此辉煌的故事。

时代更迭,这条洒满一代代的茶人汗水血泪的古道,或许没有太多人记得。但时光的长河里,那一块块的老茶味道,早已香飘四海,深刻在历史的记忆里!